明天就要走了。

我贪婪地呼吸着这座城市,想要记住一切。

这是一个雨夜。雨不大,淅淅沥沥的,一反八月羊城的狂暴。雨丝划过夜空,拂去了暑气,夹带着一丝清冽;雨点打在地上,泛起一阵辛辣,这是雨的独特气息。昔日湿热而令人厌烦的南方雨,此刻却如此亲近。

步入校园,城市的灯光隐去了,笼下来的是夜的静谧。走在林荫道,可以闻到空中漫着的甘甜——这是芒果花的香气。

记忆中,最为深刻的花香便是芒果花。这种热带的植物,在羊城开得到处都是——在童年的大院里,在中学的校道里,在这邻近的大学里,在记忆中的每一个角落。游子最难以忘怀的,当属这南国的果香。

出了大学的门,转过街角,城市的灯又亮了。这是学校后门的一条食街,寄存了我六年的回忆。

那股诱人的酸菜味,来自一家无名的东北菜馆。“15块吃到饱”。豪爽的东北大叔,曾在那个三月给予我信心。

空中那悠扬的,是全家的迎客铃。数不清有多少个早晨,因匆忙而在此买饭团。一口咬下,让柴鱼的美味充盈鼻腔,让翻腾的蒸汽吹走清晨的倦意。

远处是那家熟悉的M记。24 小时永不停歇。在这里,我度过了高三的每个周末,一份板烧一杯咖啡,一小时的免费 wifi,抹去一上午的沮丧,换来下午持续的好心情。

再往前便是学校。此时正值军训,校园里却一片静寂——也许是太晚了。六年前,梦从这里开始;六年后,我又将梦重新埋在这里。

雨下大了,我却不急——毕竟,我将去往一个少雨的城市,这里的雨,我要细细记忆。

这是一座现代化的都市。雨中的光光影影,雨中 BRT 的笛鸣,雨中泛着的柏油气息,都是这座城市的印记。

这是一座古老的城市。人们仍执念于古老的语言,过着悠然的生活。饱经沧桑,却历久弥新。

天一亮,我就将去往一个陌生的城市。那里少雨,泛着中原常见的普通。我将在那里度过四年,甚至更久。

而在此之前,一个恋家的动物,要努力带走所有的回忆。