除夕杂感
zh直到下午四点，供桌才摆上。
冒着热气的鸡，整只；两尾鱼，张着嘴卧在盘中；一摞柑，愣是叠成了宝塔的形状；此外，还有一包包花花绿绿的零食。一米见方的桌子被塞得满满的，全是贡品。
母亲忙得团团转。本来是不想拜天公的，但转念一想，不是太好，便摆上了。阳光下，热气一直往上冒，往上冒，直到看不见的地方——那里，想必就住着那位神。
看来，这位神一定是个重要人物了——不然，母亲怎会遗忘了其他的几位，而只供奉他一个？
搬家之前，家里可还是住着许多神的：门口有一个，阳台上有一个，厨房有一个，抽屉下有一个，就连洗衣机上也有一个。听母亲说：每一家都有，每一位神，都在守卫着这个家。
神们也不是白干活，也是要吃饭的。不只是过年，每个月中总有那么几天，神们会一起来要吃的。每到这时，母亲便会忙活起来，为他们张罗吃的。好在他们并不挑剔——生的，熟的，速食的，神们都默默地收下了。当然，贡品在屋子里转了一圈，自然又都进到了我们的肚子里。
每换一个地方，母亲便上一炷香，虔诚地跪下来，轻轻地拜两拜，口中念念有词。
接着，她又拉我一起来。
我不懂，她便教我——想着自己想要的事就好了。
我学着样子跪下来，胡乱说了几句，装模作样地拜了两拜，余光却仍盯着那食物。
听母亲说，这是老家带来的习俗。对神的敬畏，在那个古老的地方，说着那古老语言的人们，已经沿袭了很久很久了。
人终是怕神的——以前是，现在也是；中国是，外国也是。神像一群喜欢偷窥的人，在这里，也在那里，在每个角落偷窥着你。你受欺负时，神会给你庇护；你做坏事时，神会予你惩罚。因此，怕神的人，多是善良的。
说是怕神，倒不如说是怕天，敬畏变幻莫测的未知。活物总是怀着对死亡的恐惧，人类也不例外。未知中蕴藏着杀机，使愚昧的人类感到不安，转而求助于那假象中的造物主，那超能力者，那个开着全局视角看戏的“人”，这便成了“神”。神为人类抵挡着未知，人类也因此安分守己，深怕触犯了神，再次被暴露于未知的荒野中。
然而，神正在离去，因为未知正在散去。
但藏在那未知背后的是什么，谁又知道呢？未知的背后仍是未知，现实可以是虚幻，真理也可以是谬误，时间洪流夹带着未知，使任何人都只能屏息，任何人，都不可以妄自尊大。
好在，还有神——尽管神正在离去。
但终究，怕神的人是善良的。
